画中人

她站在画前。
画里的女人容颜苍老，身体的大部分被泥土掩埋。
泥土堆在肩颈周围，像一圈粗重的项链。
几棵稀疏的树立在远处，枝条细长。
荒草在风里轻轻摆动。
没有脚印。
没有声音。
世界仿佛在很远的地方。
她伸出手，指尖轻轻掠过纸面。
铅笔的线条一层层叠起，深色像沉重的泥土，浅色只剩下幽幽的灰。
纸有些旧了，边角微微卷起。
这幅画，是她多年前打扫卫生时在沙发底下发现的。
她当时把画拿出来，拍了拍灰，对姐姐说：
“你看这个。”
两个人站在桌边看了很久。
画里只有一个女人。
没有父亲。
没有她们。
也没有任何人。
她皱了皱眉，说：
“这是老妈画的她自己吗，怎么没有我们？”
姐姐沉默了一会，说：
“也许只是随便画的吧。”
父亲听见声音走过来，他的目光在画上停了几秒，又慢慢移开。
他没有说什么，只把画轻轻推回桌子中央，然后转身走开了。
姐妹俩对看了一眼，也没有再说话。
画里的女人头微微侧着。
眼睛半闭，嘴角微抿。
像在沉思。
也像在防备。
她忽然想起很久以前的一幕。
那天在家里，她从走廊走出来，母亲正迎面走来。
两个人快要擦肩而过时，母亲的身体忽然轻轻向后缩了一下，靠近她的那只手在身侧微微摆动，仿佛体内每一个细胞都在发出拒绝的信号。
她当时愣了一下。
母亲也停了一瞬，然后从她身边走过去。
没有语言，只有那份无法逾越的距离。
她重新看向画。
粗密的铅笔线条一层一层压在纸上，像慢慢堆起的泥土。
女人的肩膀微微缩着，稀疏的发丝贴在脸颊，她的手指贴在泥土边缘，似乎在守护自己的一方小天地。
她悄悄退开半步，背脊紧绷，视线未曾离开画中的女人。
空气微凉，纸面散发着淡淡灰尘味，她的指尖再次摩挲画面。
突然，她明白——
也许困住母亲的，从来不是泥土。
世界在外面。
家人也在外面。
而她——
不曾走出来。